Ada orang yang tumbuh dengan hidup yang sederhana: jalan yang jelas, pilihan yang tidak banyak dipertanyakan. Namun ada juga yang tumbuh dengan pertanyaan yang tidak mudah dijawab. Tentang siapa dirinya. Tentang ke mana ia harus berjalan. Tentang apakah dunia akan menerima dirinya apa adanya. Alimi pernah berada di tempat itu. Ia pernah merasa berbeda sebelum sempat memahami arti perbedaan itu sendiri. Ia pernah mencoba melarikan diri dari dirinya, berharap jarak bisa menjawab kebingungan yang tidak mampu ia jelaskan. Namun hidup tidak selalu memberi jawaban melalui pelarian. Kadang jawaban datang melalui pertemuan. Pertemuan dengan seseorang yang tidak meminta kita menjadi orang lain. Seseorang yang tidak takut melihat sisi yang paling rapuh dalam diri kita. Dalam zaman yang sering memaksa manusia memilih dengan cepat, Alimi dan Nalar menemukan sesuatu yang lebih tenang: keberanian untuk jujur, dan keberanian untuk memilih. Karena pada akhirnya, hidup bukan tentang siapa yang paling cepat menemukan kepastian. Namun tentang siapa yang berani berdamai dengan dirinya sendiri.