Aiwa Diajeng meninggalkan Jakarta demi memulai hidup baru bersama suaminya, Joko Sugito, di Desa Bukit Kabut, sebuah desa terpencil yang selalu diselimuti kabut. Di sana, Ai menempati rumah mewah di atas bukit dan perlahan merasakan keganjilan: sikap dingin kakak iparnya, larangan-larangan tak masuk akal, serta bisik-bisik tentang Rumah van Sander, bangunan kolonial tua di tengah hutan yang konon dihuni makhluk bernama Wangkara, nama yang pantang disebut. Meski Ai menolak percaya pada takhayul, serangkaian kematian, kecelakaan, dan aturan desa yang mengekang membuatnya sadar bahwa Bukit Kabut menyimpan rahasia kelam yang sengaja dipelihara turun-temurun.

Segalanya memuncak pada Malam Bukit Kabut, ritual tujuh tahunan yang menjadi awal mimpi buruk Ai. Terjebak di Rumah van Sander, memaksa Ai bertarung demi hidupnya sendiri. Di tengah kabut, darah, dan kebohongan, Ai harus memilih menjadi korban berikutnya, atau melawan kegilaan yang selama ini disebut sebagai “tradisi.”