SEPASANG MATA Perempuan mencari motel. Ia mencari kata “motel”, atau “seks”, atau “satu malam”, atau, “one night”. Setelah kata-kata itu, ia akan mencari “mo*tel” atau “sek/s”. Motel, seks, atau kata, frasa, kalimat, dan konteks apa pun yang mengarah pada topik itu. Ia menggeser kursor ke atas tombol “pengaturan” dan mengekliknya. Sebuah jendela pop-up muncul di layar. Dari kategori yang terbagi atas “hinaan”, “spam”, “tujuan komersial”, “pengungkapan informasi pribadi”, “iklan dewasa dan pornografi”, ia mencentang kotak terakhir dan menekan tombol kirim. Selama itu, ia menghapus satu “seks”, puluhan en­tri “satu malam”, ‘one night’, “motel”, dan “malam fantastis bersa­ma mahasiswi” yang muncul.
Perempuan dipekerjakan oleh perusahaan afiliasi sebuah portal web dan bertanggung jawab memantau komentar. Tu­gasnya adalah mencari komentar yang melanggar peraturan posting atau langsung memproses komentar-komentar yang dilaporkan pengguna dengan menghapusnya dari situs tanpa me­meriksanya terlebih dahulu (blind treatment). Ada banyak tem­­pat untuk mengunggah tulisan di dunia maya. Di mana ada jende­la input terbuka, siapa pun bisa memuntahkan tulisan se­perti membuang kotoran. Lubang tempat kursor yang ber­kedip bisa masuk, di sanalah orang mengetik dan menekan tombol enter hingga muncul huruf, kata, dan kalimat, di tempat puluh­an ribu orang datang dan pergi dalam satu detik, berguling dan terekspos begitu saja seperti bukan apa-apa. Sampai dirinya atau orang lain menghapusnya, apa pun bentuk dan isinya—bahkan jika isinya adalah sesuatu yang tidak boleh dengan mudah diten­dang oleh kaki siapa pun, seperti kata “seks”—tulisan tersebut akan terus tersimpan di suatu tempat di server, utuh seperti se­perti fosil. Perempuan harus menggali komentar-komentar ber­masalah dan membuangnya tanpa tersisa.
100% dijamin mahasiswi betulan. Sek*s melampaui mim­pi terliarmu! Kami akan bertanggung jawab sampai An­da puas. Kami akan mengirim mereka langsung ke rumah atau mo/tel. Kami akan melakukan pelayanan terbaik un­tuk harga yang terbaik. 50.000 won untuk 3 jam, 100.000 won untuk malam panjang, frekuensinya tidak terbatas! Kami hanya menyediakan level A, jadi silakan pilih se­suka Anda. Wajah baby face dengan tubuh bahenol, tipe yang dapat dituntun oleh pria mana pun....
Walaupun Perempuan bekerja di tempat yang disebut “pu­sat pembersihan”, membaca kalimat-kalimat seperti ini sehari­an membuatnya merasa “kotor” alih-alih “bersih”.
Menghapus secara manual semakin sulit dilakukan. Apala­gi, komentar yang melanggar peraturan semakin hari semakin ber­tambah, sementara jumlah staf yang menghapusnya terba­tas. Oleh karena itu, kantor pusat telah menyiapkan kebijakan untuk mengurangi komentar jahat. Mereka mengembangkan teknologi yang memungkinkan seseorang tidak bisa menulis selama lima menit jika dalam waktu tertentu terdapat lebih dari sepuluh panggilan dari alamat IP yang sama. Teknologi itu ju­ga akan mengingat alamat situs yang melanggar peraturan lalu memblokirnya secara fundamental, atau terus menambahkan kata-kata daftar hitam yang tidak bisa diketik sama sekali.
Akan tetapi, iklan dewasa juga terus berkembang menye­su­­aikan dengan hal tersebut, di antaranya dengan mengubah ala­­mat situs, dengan lihai menghindari kata-kata terlarang dengan menyisipkan karakter khusus di antaranya. Para pengembang me­lakukan yang terbaik untuk membuat logika anti-spam, pa­ra spammer melakukan yang terbaik untuk mengunggah tulisan. Perempuan melakukan yang terbaik untuk mengha­­­­pus tulisan-tulisan melanggar, dan para pengusaha bertekad “menyedia­kan layanan terbaik”. Karena kedua sisi melakukan yang terbaik, ha­silnya tidak ada yang berubah.