Wajar saja meragukan cinta sejatimu kalau kau tak tahu pasti apakah ia masih muda atau sudah tua.

Dia benar-benar terlihat masih muda, pikir Sophie sambil memperhatikan pemuda kurus bertelanjang dada yang sedang memandang ke luar jendela, bermandikan cahaya matahari yang redup. Sophie meneliti kulit putih mulus dan celana hitam ketat pemuda itu, rambut jabriknya yang tebal sewarna salju, urat-urat menonjol pada lengannya, matanya sebiru sungai es.... Ia terlihat berusia 16 tahun, tak sehari pun lebih tua. Namun di dalam sosok asing tampan ini tersimpan jiwa yang lebih tua dari 16 tahun—jauh, jauh, lebih tua dari 16 tahun. Selama tiga minggu ter­akhir, Sophie menolak cincin darinya. Bagaimana ia bisa terikat pada pemuda dengan Sang Guru di dalam diri pemuda itu?

Meski demikian, semakin Sophie memperhatikan si pemuda, semakin ia tidak melihat Sang Guru. Sophie hanya melihat anak muda segar nan lembut yang meminang­nya, dengan tulang pipi tajam dan bibir penuh—lebih tampan dari sang pangeran, lebih berkuasa dari sang pangeran; dan tidak seperti Si Pangeran Kau-Tahu-Siapa, pemuda ini miliknya. 

Sophie memerah, teringat betapa ia sebatang kara di dunia ini. Semua orang sudah meninggalkannya. Setiap usaha mati-matian untuk menjadi Baik dibalas dengan pengkhianatan. Ia tidak punya keluarga, teman, bahkan masa depan. Kini, pemuda menawan di hadapannya ini adalah harapan cinta terakhirnya. Rasa panik membakar seluruh otot tubuhnya dan membuat kerongkongannya kering. Tidak ada pilihan lain.

Sophie menelan ludah dan perlahan mendekatinya.

Lihat dia. Dia tidak lebih tua darimu, ia menenangkan dirinya sendiri. Pemuda impianmu. Jemari Sophie gemetar meraih punggung telanjang pemuda itu... hingga tiba-tiba ia mematung saat melangkah. Pemuda ini bangkit dari kematian berkat sihir, pikirnya sambil menarik kembali tangannya. Lalu untuk berapa lamakah sihir bisa bertahan?

“Kau mengajukan pertanyaan keliru pada dirimu,” suara lembut terdengar. “Sihir tidak dipengaruhi waktu.”

Sophie mendongak. Pemuda itu tidak sedang melihat ke arahnya, ia tetap fokus pada matahari yang pucat, nyaris tak kuat menembus kabut pagi.

“Sejak kapan kau bisa membaca pikiranku?” tanya Sophie terkesima.

“Aku tidak perlu bisa mendengarkan pikiran untuk bisa tahu cara berpikir seorang Pembaca,” jawabnya.

Berbalut jubah hitam, Sophie berdiri di samping pemuda itu. Ia bisa merasakan dinginnya kulit pucat anak laki-laki itu. Ia teringat kulit kecokelatan Tedros yang selalu berkeringat, hangat bagai beruang. Rasa panas memenuhi tubuhnya—kemarahan dan penyesalan, atau sesuatu di antara keduanya. Ia memaksakan diri lebih mendekati pemuda itu, lengan Sophie bersentuhan dengan dada pucat si pe­­muda.

Ia tetap tidak menoleh pada Sophie.

“Ada apa?” tanya Sophie.

“Matahari,” jawabnya sambil menatap sinar redup di antara kabut.

“Setiap hari terbitnya semakin lemah dari hari sebelumnya.”­­­

“Kalau saja kau juga punya kekuatan untuk membuat matahari bersinar,” gumam Sophie. “Seperti pesta teh setiap hari.”

Pemuda itu menatap masam. Sophie mematung, teringat bahwa tidak seperti mantan sahabatnya yang Baik, pendampingnya yang baru ini tidak Baik dan tidak pula ramah. Ia cepat-cepat kembali memandang ke luar jendela, menggigil karena dingin yang membeku. “Oh, ya ampun, sinar matahari kan memang redup di musim dingin. Tidak perlu penyihir untuk tahu itu.”

“Mungkin Pembaca juga bisa menjelaskan ini,” balas­nya sambil melenggang ke meja batu putih di sudut, tempat sebuah pena panjang runcing berbentuk seperti jarum rajut, melayang di atas buku dongeng yang terbuka. Sophie menoleh ke buku itu, menengok warna-warna pada halaman terakhir: lukisan dirinya berciuman dengan Sang Guru yang berubah menjadi muda, sementara sahabatnya menghilang pulang bersama seorang pangeran.

TAMAT.

“Tiga minggu sejak Storian menulis Akhir Bahagia kita,” kata pemuda itu, “dalam hitungan hari, seharusnya sekarang Storian sudah memulai dongeng baru dengan cinta berada di pihak Kejahatan. Cinta yang akan menghancurkan Kebaikan melalui dongeng demi dongeng. Cinta yang mengubah pena itu menjadi senjata Kejahatan, bukannya kutukan.” Matanya menyipit serupa goresan. “Tapi ke­nyataannya pena ini membuka kembali buku yang sudah tertutup dan diam di situ, melayang di atas TAMAT seperti panggung sandiwara yang tirainya tak bisa menutup.”

Sophie tak bisa mengalihkan pandangannya dari Agatha­­­ dan Tedros pada halaman itu, berpelukan penuh cinta sementara mereka menghilang. Perut Sophie tegang, wajahnya merah padam—“Nih,” ujarnya serak, menutup buku itu keras-keras, lalu menjejalkan buku dongeng bersampul merah ceri itu di antara Pangeran Katak, Cinderella, Rapunzel, dan dongeng-dongeng lain yang sudah ditulis Storian hingga tuntas. Debar jantungnya melambat. “Tirainya sudah ditutup.”

Tiba-tiba buku itu bergerak-gerak melepaskan diri dari rak dan menyambar wajah Sophie, membuat gadis itu terbentur ke dinding, sebelum akhirnya terbang ke atas meja batu, kembali membuka pada halaman terakhir. Storian berkilauan tajam di atasnya.

“Ini bukan kebetulan,” kata pemuda itu seraya melangkah ke arah Sophie yang mengusap-usap pipinya yang nyeri. “Storian menjaga dunia kita tetap hidup dengan membuat kisah-kisah baru, dan saat ini Storian tidak tampak ingin beralih dari kisah kalian. Selama pena itu tidak memulai kisah baru, matahari sekarat hari demi hari, sampai Hutan menjadi gelap dan akan Tamat bagi kita semua.”

Sophie menatap pemuda itu, tubuhnya membentuk siluet akibat cahaya redup.

“Tapi—tapi apa yang ditunggu pena itu?”

Pemuda itu mendekat dan menyentuh leher Sophie, jemarinya terasa beku pada kulit lembut sewarna persik Sophie. Gadis itu menarik diri, mendesak rak buku. Si pemuda­ tersenyum dan tambah mendekat, menghalangi sinar matahari. “Kurasa ada yang ragu apakah aku memang cinta sejatimu,” ucapnya lembut. “Ada yang ragu apakah kau benar-benar berkomitmen pada Kejahatan. Ada yang ragu apakah sahabatmu dan pangerannya memang harus pergi se­lamanya.” 

Perlahan Sophie mengangkat kepalanya ke arah ba­­­yang­an hitam itu.

“Kaulah yang ragu,” tunjuk Sang Guru.

Sophie menunduk, melihat cincin emas di telapak ta­ngan dingin pemuda itu beserta pantulan wajahnya yang ketakutan di sana.