Dari jalan yang habis diguyur hujan Mang Daming melangkah ke halaman rumahnya sambil mengisap rokok keretek. Pagi yang lebih dingin daripada biasanya membuat lelaki berkulit sawo matang ini bergegas masuk ke rumah. Setelah membuka pintu, dia lantas duduk di ruang tamu seraya mematikan rokoknya di asbak yang berada di meja. Dia mengembuskan asap rokok sembari menyandarkan punggungnya pada sandaran bangku.
Bi Sri yang berada di dapur mendengar suara pintu dibuka oleh Mang Daming. Dia lantas membuatkan secangkir kopi hitam dan membawanya ke ruang tamu. “Jadi, benar ada mayat perempuan?” tanyanya seraya menaruh cangkir kopi ke meja. Dia kemudian duduk di dekat suaminya itu.
“Iya.” Mang Daming mengangguk pelan. “Mayat itu ditemukan di saluran air yang mengarah ke sawah,” tuturnya kemudian.
“Mayat siapa?” Bi Sri menatap Mang Daming lebih saksama. Dia penasaran.
“Enggak ada satu pun warga yang kenal sama perempuan itu,” jawab Mang Daming. “Itu perempuan muda. Pakai kaus putih, jaket biru, dan celana panjang hitam. Ada luka tusukan di lehernya.”
Bi Sri mengernyit ngeri. “Terus bagaimana mayatnya? Apa Pak RT sudah laporan ke polisi?”
“Sudah.” Mang Daming mengangguk. “Mayatnya su­dah dibawa ke rumah sakit.”
“Selama kita tinggal di kampung ini, baru kali ini ada mayat perempuan mati seperti itu. Saya jadi takut kalau mau keluar rumah sendirian.” Bi Sri terlihat sangat waswas. Dia menggesar duduknya. Sikapnya memperlihatkan bahwa dia tidak tenang.
Mang Daming menatap serius Bi Sri. “Pokoknya, sete­lah Maghrib kamu jangan keluar sendirian dulu. Kalau siang juga hati-hati jika melalui jalan yang sepi. Kita harus waspada, terutama terhadap orang yang enggak kita kenal.”
“Iya, Pak. Saya paham. Kalau enggak ada urusan yang sangat penting, lebih baik di rumah saja.”
“Betul.” Mang Daming menyulut sebatang rokok. Dia tidak bisa menutupi kegelisahannya. Bagaimanapun, melihat sendiri mayat perempuan muda mati dengan kondisi mengenaskan membuatnya cemas. Dia khawatir pada keselamatan dirinya berserta keluarganya.